


CAPITOLO DECIMO  

Era il marzo del 1913: Antonio Gramsci, ventiduenne, frequentava i corsi del secondo 

anno di Lettere. Già avevano cominciato a pesare allora sulla vita del paese le 
conseguenze della spedizione in Libia, a risentire delle quali erano ancora una volta le 
classi umili. Così, tra i molti chiamati a pagare il prezzo più alto di una guerra da essi non 

voluta, il malessere veniva propagandosi velocemente. Il 19 marzo a Torino 6500 operai 
dell'automobile disertarono le fabbriche. Fu minacciato il licenziamento di quelli che entro 
il 25 non si fossero presentati al lavoro, ma il fronte dello sciopero non subì incrinature. 

Anziché varcare i cancelli della Fiat, della Spa, della Lancia, gli operai si riunivano adesso 
tutte le mattine oltre Po, nel parco Michelotti, e lì c'era Bruno Buozzi, c'erano i capi 
sindacalisti, e avveniva lo scambio di notizie, si decideva giorno per giorno il da farsi, con 

la pratica della consultazione permanente tra base e dirigenti. «Nei primi giorni», ricorda 
Gino Castagno, «un tavolo preso a prestito da un'osteria vicina fu la tribuna degli oratori. 

Poi alcuni compagni intraprendenti trovarono delle tavole e costruirono un piccolo palco 
stabile a ridosso di un gruppo di grandi platani che facevano da fondale e da quinte». 
Passò tutto aprile, passò maggio. Gli industriali resistevano, il fronte operaio non cedette, 

e le grandi concentrazioni al parco Michelotti erano ormai un lato abituale, diremmo il 
saliente, della vita cittadina. Anche Gramsci ne fu colpito.  

A certe ore del mattino - racconta Togliatti - quando abbandonavamo l'aula e dal 
cortile uscivamo nei portici avviandoci verso il Po, incontravamo frotte di uomini diversi da 

noi che seguivano quella strada. Tutta una folla si dirigeva verso il fiume e i parchi sulle 
sue rive... E lì andavamo anche noi, accompagnandoci a questi uomini; sentivamo i loro 
discorsi; parlavamo con loro, e ci interessavamo della loro lotta. Sembravano, a prima 

vista, diversi da noi studenti; sembrava un'altra umanità. Ma un'altra umanità non era.  

Lo sciopero finì vittoriosamente il 23 giugno, dopo novantasei giorni di lotta. Ancora 
Gramsci era estraneo, a quel tempo, all'organizzazione socialista; ma non indifferente a 
ciò che accadeva.  

Continuò a fare vita appartata. Lo tormentavano le cattive condizioni di salute. A poco 

era valso il riposo durante l'estate a Ghilarza e poi a Bosa Marina. Il freddo, la 
denutrizione, il non potersi distrarre dagli studi se non a rischio di perdere la borsa del 
Collegio albertino erano tutte cause di uno stato fisico giunto adesso a precarietà estrema. 

E ad appesantire il disagio contribuiva la solitudine. Diverso da tutti per la costituzione 
malforme e con pochi legami sia nell'ambiente universitario che fuori, il giovane sardo, di 
temperamento scontroso e non incline alle facili amicizie, frequentava appena un paio di 

colleghi. Si tratteneva anche con Matteo Bartoli, il suo professore di glottologia, e insieme 
stavano a lungo sotto i portici di Corso Vinzaglio, dov'era la casa del docente, a 
chiacchierare soprattutto di linguistica. Per il resto, quella di Gramsci era una vita da 

isolato; con tutte le privazioni possibili. Non andava a spettacoli, non lo si vedeva nei 
caffè. Soltanto a due cose non rinunziò mai: le sigarette e i libri. Come a Santulussurgiu, 
durante gli studi ginnasiali, vendeva una parte delle provviste per comprare libri, così 

adesso, poco attento amministratore delle 70 lire mensili di borsa, era capace di rimanere 
senza soldi in cambio dei libri che lo attiravano. Comprò una volta a Torino, quando 
frequentava il secondo anno universitario, uno stock di libri sulla Sardegna della biblioteca 

di un marchese di Boyl, i cui eredi si erano disfatti dei libri di argomento sardo. Lo stock 
comprendeva, sappiamo da una sua lettera, il Voyage en Sardaigne di Alberto Lamarmora, 
la Storia di Sardegna e la Storia moderna di Sardegna dall'anno 1773 al 1799 di Giuseppe 

Mannu e «un grosso volume rilegato (molto grosso, dal peso di almeno 10 kili) con la 
raccolta di tutte le carte d'Arborea». Assorbito da simili e altre letture, le ore libere 
preferiva trascorrerle ancora nelle aule universitarie, magari di un'altra facoltà. Scrive 

Togliatti: «Lo incontravo dappertutto, si può dire, dove vi era un professore il quale ci 
illuminasse su una serie di problemi essenziali, da Einaudi a Chironi a Ruffini. Ricordo che 



nel corso, ormai celebre, nel quale Francesco Ruffini elaborò la nuova concezione dei 

rapporti tra Chiesa e Stato... Antonio Gramsci era presente, attento, nell'aula».  

L'esaurimento fisico e nervoso non bastava a spegnere la sua curiosità intellettuale. 
Ma era giù di tono, un po' staccato dalla vita. Neanche rispondeva alle lettere dei suoi. Il 6 
maggio del 1913 la mamma gli scrisse: «Carissimo, questa è la quarta volta che ti dirigo 

scritti e cartoline e mi addolora moltissimo essere tanto tempo digiuna di tue notizie. Non 
so più cosa pensare, sei forse ammalato?... Se non rispondi subito a questa mia mi 
obblighi ricorrere al Collegio. Aspetto con ansia». A luglio Gramsci chiese alla segreteria 

della Fondazione albertina che si prendessero in considerazione le sue cattive condizioni di 
salute e senza aver dato esami tornò a Ghilarza.  

Era estate di elezioni, le prime a suffragio allargato. In Sardegna la polemica libero-

scambista toccava adesso il massimo di fervore. L'avevano alimentata le campagne svolte 
contro il protezionismo da «La Voce» di Prezzolini, da «L'Unità» di Salvemini e dalla 
«Riforma sociale». A portarla sul terreno dell'azione diretta lavorava infine un giovane 

intellettuale nuorese laureatosi l'anno avanti a Pisa con una tesi sulla Teoria marxista della 
concentrazione capitalistica, Attilio Deffenu. Per sua iniziativa era sorto nell'isola un 
Gruppo di azione e propaganda antiprotezionista, e un documento del Gruppo, scritto dal 

Deffenu e da un altro giovane pubblicista, Nicolò Fancello, apparve ai primi d'agosto su 
alcuni giornali sardi e il 28 agosto 1913 sul numero 35 della «Voce». Vi si leggevano in 
calce, oltre a quelle dei redattori, le firme di Gino Corradetti, segretario del Sindacato 

ferrovieri e della Camera del lavoro di Cagliari; del professore Massimo Stara, segretario 
della Camera del lavoro di Sassari (era stato, per qualche settimana, professore di Antonio 
Gramsci a Santulussurgiu); del  professore  Giovanni Sanna, che insieme ad Antonio 

Graziadei sarà autore delle tesi sulla Questione agraria al IICongresso del PCd'I nel marzo 
del '22 a Roma; di Francesco Dore, futuro deputato popolare; e di due giovani avvocati ad 
orientamento  repubblicano, Pietro Mastino di Nuoro e Michele Saba di Sassari. Nel 

documento era rinnovata la protesta contro il regime di protezionismo, dal quale Deffenu 
ed i suoi amici facevano discendere «l'arresto di sviluppo, la miseria crescente e la 
disoccupazione delle plebi lavoratrici, il caro dei viveri, lo spopolamento delle campagne, 

l'emigrazione». «Per favorire talune industrie che l'esperienza ha dimostrato non 
bisognose di protezione o assolutamente incapaci di vivere e  svilupparsi  senza di  essa», 
proseguiva  il manifesto, «s'è condannata l'economia meridionale a languire 

miseramente»: quella sarda in ispecie, danneggiata in primo luogo «dagli alti dazi che 
rincarano artificialmente il costo dei manufatti, delle macchine e degli strumenti di 
produzione» e poi «ostacolata nell'esportazione e nel commercio dei suoi migliori prodotti, 

bestiame, vino, olio, frutta, formaggi» rimasti senza più sbocco all'estero, giacché «il 
protezionismo italiano determina la rappresaglia degli altri Stati (basta ricordare la 
chiusura del mercato francese al fiorente commercio del bestiame e delle derrate agricole 

sarde)». Il documento sollecitava infine l'adesione morale o anche finanziaria dei sardi 
progressisti a tutte le iniziative del Gruppo. Da Ghilarza Gramsci scrisse alla «Voce». Il suo 
consenso alle tesi svolte dal Gruppo di propaganda antiprotezionista fu registrato nel 

numero 41 del 9 ottobre 1913. Era la prima volta che il giovane studente sardo aderiva, 
con un impegno pubblico, a una battaglia politica.  

Intanto la lotta elettorale divampava. Il 26 ottobre si sarebbe votato per mandare 
dodici deputati al parlamento, e c'era la grande novità degli analfabeti ammessi alle urne; 

per cui il numero degli elettori saliva di colpo in Sardegna da 42 mila a 178 mila: un 
incremento di 136 mila elettori dal quale poteva dipendere poco meno di un terremoto. 
«Era diffusa la convinzione mistica», scriverà Gramsci, «che tutto sarebbe cambiato dopo 

il voto, di una vera e propria palingenesi sociale: così almeno in Sardegna». In realtà la 
situazione qual era?  



Tra la fine del 1911 e i primi del '13, le organizzazioni socialiste avevano fatto un 

passo indietro, anziché progredire. Mancavano i mezzi e i quadri. Alcuni dirigenti di 
notevole capacità, come Giuseppe Cavallera, erano andati via, presi da scoraggiamento. 
Anche nei centri maggiori, Cagliari ad esempio, la sezione socialista e la Camera del lavoro 

avevano chiuso i battenti1. In simile vuoto d'iniziative, senza un qualcosa di organizzato 
sino all'antivigilia delle elezioni e dunque per lungo tempo senza nuclei politicamente 
educati che fossero centri di irradiazione delle nuove idee tra le plebi analfabete, il lavoro 

dei pochi volenterosi lanciatisi all'ultimo a rimettere in piedi un minimo d'organizzazione 
ora che le elezioni si avvicinavano era impresa complicata. «I lavoratori, novanta volte su 
cento, ci seguono senza capire un'acca del nuovo verbo», doveva ammettere con 

malinconia «Il Risveglio dell'isola», «settimanale proletario». Ma era sempre dei lavoratori 
la colpa di ciò? O non se ne doveva attribuire una buona parte anche all'impreparazione 

dei nuovi dirigenti, distaccati dalla psicologia delle masse e prigionieri di poche deboli 
formule? Si può dire che il socialismo sardo di quel tempo fosse tributario meno di Marx 
che dell'«Asino» podrecchiano. Un rozzo anticlericalismo da osteria era il suo connotato 

saliente. Nel numero del 6 luglio 1913, riferendosi a un fuorilegge del Sàrrabus, «Il 
Risveglio dell'isola» scriveva: «Se Tramatzu fosse più delinquente di quello che è, feroce 
fino a rasentare il cannibalismo, brutale fino all'eccesso, noi lo preferiremmo sempre ai 

preti». Due socialisti della sezione di Domusnovas, Francesco Saba e Giuseppe Onnis, 
erano stati espulsi dal partito «per aver il primo servito messa e il secondo suonato le 
campane in chiesa in occasione delle feste di San Giovanni» (così la motivazione ufficiale). 

I dirigenti agguerriti erano una minoranza. Quell'autunno  del '13 si presentavano 
candidati tre socialisti: Giuseppe Cavallera (richiamato apposta da Genova, dove 
risiedeva) nel collegio di Iglesias, Gino Corradetti a Cagliari e Massimo Stara a Sassari. Poi 

per la prima volta entravano nella competizione due altri uomini nuovi: il riformista Felice 
Porcella a Oristano e il cattolico Francesco Dorè a Nuoro. In quale misura l'allargamento 
del suffragio avrebbe tolto di mezzo i vecchi àscari giolittiani?  

Tra i conservatori la paura era grande. Fin lì, come scriverà Gramsci, «le elezioni 

erano fatte su quistioni molto generiche, perché i deputati rappresentavano posizioni 
personali e locali, e non posizioni di partiti nazionali. Ogni elezione sembrava essere quella 
per una costituente, e nello stesso tempo sembrava essere quella per un club di 

cacciatori». Neanche un poco di polemica sulle idee. Il voto era comprato, era estorto con 
l'intimidazione o con l'intrigo dei pubblici uffici; oppure corrispondeva a un rito votivo per 
grazia ricevuta. E le fazioni paesane si combattevano trascurando l'indirizzo dei candidati, 

che del resto era volubile, e sostituendo al dibattito ideologico l'addebito diffamatorio, 
l'insinuazione, il dileggio2. Ora, con il suffragio quasi universale, un cambiamento (almeno 
parziale) di metodo si imponeva. Corrompere tutti gli elettori, che erano saliti a quattro 

volte tanto, diventava piuttosto caro. E poi un discorso politico bene o male i socialisti lo 
facevano, e dunque si era obbligati a opporgliene un altro. Ma quale? Fu scelto il discorso 
della paura. Paura insinuata nelle curie, nel piccolo commercio, nei proprietari d'un 

coriandolo di terra (ma proprietari, secondo uno schema radicato); la paura del salto nel 
buio.  

E avvenne il chiarimento. Per molti anni, parlamentari conservatori esclusi da un 
Ministero, giornali sostenitori di quei deputati e giornali di tendenza popolare, sindaci 

gregari del feudatario politico indispettito con Sonnino e con Luzzatti e amministratori 
municipali in difficoltà per l'incuria dei governi, proprietari terrieri inaspriti dall'esosità del 
fisco e operai e contadini al limite ormai della resistenza a causa dei salari all'osso e del 

carovita in continuo rialzo s'erano trovati fianco a fianco sulla stessa trincea, la trincea 
della rivendicazione sardista. Che le ragioni della protesta fossero diverse e persino 
contraddittorie, nulla avendo di comune la disperazione del contadino affamato e il 

corruccio del parlamentare ronservatore escluso dal Ministero Sonnino o dal Ministero 
Luzzatti, non molti avvertivano, e in ogni caso nessuno ne traeva le conseguenze. Si 

sparava a zero sui governi, e in quest'aria di giacobinismo sardista il risentimento 



occasionale dei retrivi e l'impeto di ribellione degli oppressi finivano per confondersi, anche 

se una cosa era il giusto malcontento delle plebi lacere e altra cosa il semplice interesse a 
strumentalizzare quel malcontento per abbattere un governo non in quanto inadempiente 
ma perché formato senza la partecipazione del feudatario politico sardo. La minaccia 

rappresentata dall'ingresso sulla scena elettorale delle classi subalterne servì infine a 
segnare una linea di displuvio tra interessi che prima erano sembrati coincidere sotto la 
copertura di un sardismo ambiguo. In ciò consistette il chiarimento provocato dalle 

elezioni del '13: da una parte stavano i gruppi della conservazione, dall'altra i lavoratori. 
Fuori ormai dal vecchio equivoco della comune battaglia sardista, erano entrambi 
schieramenti di classe ben definiti: non si poteva più cadere in confusioni.  

Il bersaglio della classe proprietaria sarda era cambiato: non più il governo, con il 

quale essa ora filava in armonia, ma le organizzazioni socialiste. S'era servita anche 
dell'insofferenza popolare per abbattere i governi non corrivi e solo a tal line aveva persino 

appoggiato alcune iniziative delle Camere del lavoro. Adesso, capovolto all'improvviso il 
sistema di alleanze, si serviva del governo, dei suoi funzionari periferici e della capacità 
corruttrice dei suoi bilanci per combattere le avanguardie organizzate delle classi umili. 

L'alibi del sardismo, prima utile all'interno di una tattica determinata, poteva infine essere 
accantonato. Nuovi temi circolavano sui giornali della classe egemone: il martirologio dei 
giovani che la stessa classe dirigente politica aveva mandato a morire in Libia, 

l'incondizionato sostegno degli aumenti di spese militari, l'applauso ai massacratori di 
operai in sciopero, le rivendicazioni salariali presentate come tentativi di turbamento della 
«pace tra capitale e lavoro», e i fiumi, i grandi fiumi, le inondazioni di denaro che il 

governo amico destinava a opere pubbliche nell'amica Sardegna.  

Intorno ai candidati ministeriali avvenne il coagulo di tutte le forze antisocialiste. A 
Iglesias, dove l'affermazione di Giuseppe Cavallera si delineava probabile, il candidato 
delle Compagnie minerarie, Erminio Ferraris, ritirò la sua candidatura, in modo che i voti 

di destra rifluissero tutti sul nome di Giuseppe Sanna Randaccio: a favore del quale, 
malgrado l'anticlericalismo altre volte da lui dichiarato, la curia tolse il non expedit. Per i 
minatori, durante la campagna elettorale, esprimere un'idea eterodossa rispetto a quella 

del padrone comportava il rischio della perdita del posto. Organizzarsi era un delitto. A 
Monteponi 19 carrettieri su 24 chiesero la riduzione dell'orario di lavoro, che era di sedici 
ore al giorno, e un aumento del salario, che era di 2,60 al giorno. Non appartenevano ad 

alcuna organizzazione. Ma il fatto che avessero firmato la richiesta in 19 bastò alla 
direzione perché l'iniziativa fosse definita «un complotto», e per punizione il 
«capocomplotto», individuato in chi per primo aveva apposto la firma, dovette rassegnarsi 

al licenziamento. Dappertutto la lotta si svolgeva su questo piano di intransigenza 
padronale. E i candidati governativi erano apertamente sostenuti da quotidiani e da 
prefetture. L'amministrazione comunale di Serramanna, solo perché diretta dal socialista 

Curreli, fu sciolta d'autorità. «I processi a carico del nostro Corradetti», annotava il 
settimanale socialista, «non si contano più... Istigazione all'odio fra le classi, alla guerra 
civile, vilipendio alle istituzioni, lesa maestà... Non v'è numero del "Risveglio" che non sia 

incriminato». Insieme ai detentori del potere economico, le procure del regno, le 
delegazioni di polizia, e con gli organismi di repressione tutti gli altri settori dell'apparato 
statale influenti sulla vita del cittadino erano mobilitati in appoggio dei candidati giolittiani. 

Ma qualcosa di nuovo accadde ugualmente. A Iglesias vinse il socialista Cavallera, a 
Oristano il riformista Porcella, a Nuoro Dorè. Doveva essere una esperienza decisiva per il 
«processo vitale» di Antonio Gramsci.  

Da Ghilarza scrisse una lunga lettera all'amico e collega di facoltà Angelo Tasca.  

Era stato molto colpito - testimonia Tasca - dalla trasformazione prodotta in 

quell'ambiente dalla partecipazione delle masse contadine alle elezioni, benché non 
sapessero e non potessero ancora servirsi per conto loro della nuova arma. Fu questo 


