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Era il marzo del 1913: Antonio Gramsci, ventiduenne, frequentava i corsi del secondo
anno di Lettere. Gia avevano cominciato a pesare allora sulla vita del paese le
conseguenze della spedizione in Libia, a risentire delle quali erano ancora una volta le
classi umili. Cosi, tra i molti chiamati a pagare il prezzo piu alto di una guerra da essi non
voluta, il malessere veniva propagandosi velocemente. Il 19 marzo a Torino 6500 operai
dell'automobile disertarono le fabbriche. Fu minacciato il licenziamento di quelli che entro
il 25 non si fossero presentati al lavoro, ma il fronte dello sciopero non subi incrinature.
Anziché varcare i cancelli della Fiat, della Spa, della Lancia, gli operai si riunivano adesso
tutte le mattine oltre Po, nel parco Michelotti, e |i c'era Bruno Buozzi, c'erano i capi
sindacalisti, e avveniva lo scambio di notizie, si decideva giorno per giorno il da farsi, con
la pratica della consultazione permanente tra base e dirigenti. «Nei primi giorni», ricorda
Gino Castagno, «un tavolo preso a prestito da un'osteria vicina fu la tribuna degli oratori.
Poi alcuni compagni intraprendenti trovarono delle tavole e costruirono un piccolo palco
stabile a ridosso di un gruppo di grandi platani che facevano da fondale e da quinte».
Passo tutto aprile, passd maggio. Gli industriali resistevano, il fronte operaio non cedette,
e le grandi concentrazioni al parco Michelotti erano ormai un lato abituale, diremmo il
saliente, della vita cittadina. Anche Gramsci ne fu colpito.

A certe ore del mattino - racconta Togliatti - quando abbandonavamo l'aula e dal
cortile uscivamo nei portici avviandoci verso il Po, incontravamo frotte di uomini diversi da
noi che seguivano quella strada. Tutta una folla si dirigeva verso il fiume e i parchi sulle
sue rive... E li andavamo anche noi, accompagnandoci a questi uomini; sentivamo i loro
discorsi; parlavamo con loro, e ci interessavamo della loro lotta. Sembravano, a prima
vista, diversi da noi studenti; sembrava un'altra umanita. Ma un'altra umanita non era.

Lo sciopero fini vittoriosamente il 23 giugno, dopo novantasei giorni di lotta. Ancora
Gramsci era estraneo, a quel tempo, all'organizzazione socialista; ma non indifferente a
cio che accadeva.

Continud a fare vita appartata. Lo tormentavano le cattive condizioni di salute. A poco
era valso il riposo durante l'estate a Ghilarza e poi a Bosa Marina. Il freddo, la
denutrizione, il non potersi distrarre dagli studi se non a rischio di perdere la borsa del
Collegio albertino erano tutte cause di uno stato fisico giunto adesso a precarieta estrema.
E ad appesantire il disagio contribuiva la solitudine. Diverso da tutti per la costituzione
malforme e con pochi legami sia nell'ambiente universitario che fuori, il giovane sardo, di
temperamento scontroso e non incline alle facili amicizie, frequentava appena un paio di
colleghi. Si tratteneva anche con Matteo Bartoli, il suo professore di glottologia, e insieme
stavano a lungo sotto i portici di Corso Vinzaglio, dov'era la casa del docente, a
chiacchierare soprattutto di linguistica. Per il resto, quella di Gramsci era una vita da
isolato; con tutte le privazioni possibili. Non andava a spettacoli, non lo si vedeva nei
caffé. Soltanto a due cose non rinunzido mai: le sigarette e i libri. Come a Santulussurgiu,
durante gli studi ginnasiali, vendeva una parte delle provviste per comprare libri, cosi
adesso, poco attento amministratore delle 70 lire mensili di borsa, era capace di rimanere
senza soldi in cambio dei libri che lo attiravano. Compro una volta a Torino, quando
frequentava il secondo anno universitario, uno stock di libri sulla Sardegna della biblioteca
di un marchese di Boyl, i cui eredi si erano disfatti dei libri di argomento sardo. Lo stock
comprendeva, sappiamo da una sua lettera, il Voyage en Sardaigne di Alberto Lamarmora,
la Storia di Sardegna e la Storia moderna di Sardegna dall'anno 1773 al 1799 di Giuseppe
Mannu e «un grosso volume rilegato (molto grosso, dal peso di almeno 10 kili) con la
raccolta di tutte le carte d'Arborea». Assorbito da simili e altre letture, le ore libere
preferiva trascorrerle ancora nelle aule universitarie, magari di un'altra facolta. Scrive
Togliatti: «Lo incontravo dappertutto, si puo dire, dove vi era un professore il quale ci
illuminasse su una serie di problemi essenziali, da Einaudi a Chironi a Ruffini. Ricordo che



nel corso, ormai celebre, nel quale Francesco Ruffini elabord la nuova concezione dei
rapporti tra Chiesa e Stato... Antonio Gramsci era presente, attento, nell'aula».

L'esaurimento fisico e nervoso non bastava a spegnere la sua curiosita intellettuale.
Ma era giu di tono, un po' staccato dalla vita. Neanche rispondeva alle lettere dei suoi. Il 6
maggio del 1913 la mamma gli scrisse: «Carissimo, questa e la quarta volta che ti dirigo
scritti e cartoline e mi addolora moltissimo essere tanto tempo digiuna di tue notizie. Non
SO piu cosa pensare, sei forse ammalato?... Se non rispondi subito a questa mia mi
obblighi ricorrere al Collegio. Aspetto con ansia». A luglio Gramsci chiese alla segreteria
della Fondazione albertina che si prendessero in considerazione le sue cattive condizioni di
salute e senza aver dato esami tornd a Ghilarza.

Era estate di elezioni, le prime a suffragio allargato. In Sardegna la polemica libero-
scambista toccava adesso il massimo di fervore. L'avevano alimentata le campagne svolte
contro il protezionismo da «La Voce» di Prezzolini, da «L'Unita» di Salvemini e dalla
«Riforma sociale». A portarla sul terreno dell'azione diretta lavorava infine un giovane
intellettuale nuorese laureatosi I'anno avanti a Pisa con una tesi sulla Teoria marxista della
concentrazione capitalistica, Attilio Deffenu. Per sua iniziativa era sorto nell'isola un
Gruppo di azione e propaganda antiprotezionista, e un documento del Gruppo, scritto dal
Deffenu e da un altro giovane pubblicista, Nicold Fancello, apparve ai primi d'agosto su
alcuni giornali sardi e il 28 agosto 1913 sul numero 35 della «Voce». Vi si leggevano in
calce, oltre a quelle dei redattori, le firme di Gino Corradetti, segretario del Sindacato
ferrovieri e della Camera del lavoro di Cagliari; del professore Massimo Stara, segretario
della Camera del lavoro di Sassari (era stato, per qualche settimana, professore di Antonio
Gramsci a Santulussurgiu); del professore Giovanni Sanna, che insieme ad Antonio
Graziadei sara autore delle tesi sulla Questione agraria al IICongresso del PCd'I nel marzo
del '22 a Roma; di Francesco Dore, futuro deputato popolare; e di due giovani avvocati ad
orientamento repubblicano, Pietro Mastino di Nuoro e Michele Saba di Sassari. Nel
documento era rinnovata la protesta contro il regime di protezionismo, dal quale Deffenu
ed i suoi amici facevano discendere «l'arresto di sviluppo, la miseria crescente e la
disoccupazione delle plebi lavoratrici, il caro dei viveri, lo spopolamento delle campagne,
I'emigrazione». «Per favorire talune industrie che I'esperienza ha dimostrato non
bisognose di protezione o assolutamente incapaci di vivere e svilupparsi senza di essa»,
proseguiva il manifesto, «s'é condannata I'economia meridionale a languire
miseramente»: quella sarda in ispecie, danneggiata in primo luogo «dagli alti dazi che
rincarano artificialmente il costo dei manufatti, delle macchine e degli strumenti di
produzione» e poi «ostacolata nell'esportazione e nel commercio dei suoi migliori prodotti,
bestiame, vino, olio, frutta, formaggi» rimasti senza piu sbocco all'estero, giacché «il
protezionismo italiano determina la rappresaglia degli altri Stati (basta ricordare la
chiusura del mercato francese al fiorente commercio del bestiame e delle derrate agricole
sarde)». Il documento sollecitava infine I'adesione morale o anche finanziaria dei sardi
progressisti a tutte le iniziative del Gruppo. Da Ghilarza Gramsci scrisse alla «Voce». Il suo
consenso alle tesi svolte dal Gruppo di propaganda antiprotezionista fu registrato nel
numero 41 del 9 ottobre 1913. Era la prima volta che il giovane studente sardo aderiva,
con un impegno pubblico, a una battaglia politica.

Intanto la lotta elettorale divampava. Il 26 ottobre si sarebbe votato per mandare
dodici deputati al parlamento, e c'era la grande novita degli analfabeti ammessi alle urne;
per cui il numero degli elettori saliva di colpo in Sardegna da 42 mila a 178 mila: un
incremento di 136 mila elettori dal quale poteva dipendere poco meno di un terremoto.
«Era diffusa la convinzione mistica», scrivera Gramsci, «che tutto sarebbe cambiato dopo
il voto, di una vera e propria palingenesi sociale: cosi almeno in Sardegna». In realta la
situazione qual era?



Tra la fine del 1911 e i primi del '13, le organizzazioni socialiste avevano fatto un
passo indietro, anziché progredire. Mancavano i mezzi e i quadri. Alcuni dirigenti di
notevole capacita, come Giuseppe Cavallera, erano andati via, presi da scoraggiamento.
Anche nei centri maggiori, Cagliari ad esempio, la sezione socialista e la Camera del lavoro
avevano chiuso i battenti:. In simile vuoto d'iniziative, senza un qualcosa di organizzato
sino all'antivigilia delle elezioni e dunque per lungo tempo senza nuclei politicamente
educati che fossero centri di irradiazione delle nuove idee tra le plebi analfabete, il lavoro
dei pochi volenterosi lanciatisi all'ultimo a rimettere in piedi un minimo d'organizzazione
ora che le elezioni si avvicinavano era impresa complicata. «I lavoratori, novanta volte su
cento, ci seguono senza capire un'acca del nuovo verbo», doveva ammettere con
malinconia «Il Risveglio dell'isola», «settimanale proletario». Ma era sempre dei lavoratori
la colpa di cid? O non se ne doveva attribuire una buona parte anche all'impreparazione
dei nuovi dirigenti, distaccati dalla psicologia delle masse e prigionieri di poche deboli
formule? Si puo dire che il socialismo sardo di quel tempo fosse tributario meno di Marx
che dell'«Asino» podrecchiano. Un rozzo anticlericalismo da osteria era il suo connotato
saliente. Nel numero del 6 luglio 1913, riferendosi a un fuorilegge del Sarrabus, «II
Risveglio dell'isola» scriveva: «Se Tramatzu fosse piu delinquente di quello che ¢, feroce
fino a rasentare il cannibalismo, brutale fino all'eccesso, noi lo preferiremmo sempre ai
preti». Due socialisti della sezione di Domusnovas, Francesco Saba e Giuseppe Onnis,
erano stati espulsi dal partito «per aver il primo servito messa e il secondo suonato le
campane in chiesa in occasione delle feste di San Giovanni» (cosi la motivazione ufficiale).
I dirigenti agguerriti erano una minoranza. Quell'autunno del '13 si presentavano
candidati tre socialisti: Giuseppe Cavallera (richiamato apposta da Genova, dove
risiedeva) nel collegio di Iglesias, Gino Corradetti a Cagliari e Massimo Stara a Sassari. Poi
per la prima volta entravano nella competizione due altri uomini nuovi: il riformista Felice
Porcella a Oristano e il cattolico Francesco Doré a Nuoro. In quale misura l'allargamento
del suffragio avrebbe tolto di mezzo i vecchi ascari giolittiani?

Tra i conservatori la paura era grande. Fin li, come scrivera Gramsci, «le elezioni
erano fatte su quistioni molto generiche, perché i deputati rappresentavano posizioni
personali e locali, e non posizioni di partiti nazionali. Ogni elezione sembrava essere quella
per una costituente, e nello stesso tempo sembrava essere quella per un club di
cacciatori». Neanche un poco di polemica sulle idee. Il voto era comprato, era estorto con
I'intimidazione o con l'intrigo dei pubblici uffici; oppure corrispondeva a un rito votivo per
grazia ricevuta. E le fazioni paesane si combattevano trascurando l'indirizzo dei candidati,
che del resto era volubile, e sostituendo al dibattito ideologico I'addebito diffamatorio,
I'insinuazione, il dileggioz. Ora, con il suffragio quasi universale, un cambiamento (almeno
parziale) di metodo si imponeva. Corrompere tutti gli elettori, che erano saliti a quattro
volte tanto, diventava piuttosto caro. E poi un discorso politico bene o male i socialisti lo
facevano, e dunque si era obbligati a opporgliene un altro. Ma quale? Fu scelto il discorso
della paura. Paura insinuata nelle curie, nel piccolo commercio, nei proprietari d'un
coriandolo di terra (ma proprietari, secondo uno schema radicato); la paura del salto nel
buio.

E avvenne il chiarimento. Per molti anni, parlamentari conservatori esclusi da un
Ministero, giornali sostenitori di quei deputati e giornali di tendenza popolare, sindaci
gregari del feudatario politico indispettito con Sonnino e con Luzzatti e amministratori
municipali in difficolta per I'incuria dei governi, proprietari terrieri inaspriti dall'esosita del
fisco e operai e contadini al limite ormai della resistenza a causa dei salari all'osso e del
carovita in continuo rialzo s'erano trovati fianco a fianco sulla stessa trincea, la trincea
della rivendicazione sardista. Che le ragioni della protesta fossero diverse e persino
contraddittorie, nulla avendo di comune la disperazione del contadino affamato e il
corruccio del parlamentare ronservatore escluso dal Ministero Sonnino o dal Ministero
Luzzatti, non molti avvertivano, e in ogni caso nessuno ne traeva le conseguenze. Si
sparava a zero sui governi, e in quest'aria di giacobinismo sardista il risentimento



occasionale dei retrivi e I'impeto di ribellione degli oppressi finivano per confondersi, anche
se una cosa era il giusto malcontento delle plebi lacere e altra cosa il semplice interesse a
strumentalizzare quel malcontento per abbattere un governo non in quanto inadempiente
ma perché formato senza la partecipazione del feudatario politico sardo. La minaccia
rappresentata dall'ingresso sulla scena elettorale delle classi subalterne servi infine a
segnare una linea di displuvio tra interessi che prima erano sembrati coincidere sotto la
copertura di un sardismo ambiguo. In ci0 consistette il chiarimento provocato dalle
elezioni del '13: da una parte stavano i gruppi della conservazione, dall'altra i lavoratori.
Fuori ormai dal vecchio equivoco della comune battaglia sardista, erano entrambi
schieramenti di classe ben definiti: non si poteva piu cadere in confusioni.

Il bersaglio della classe proprietaria sarda era cambiato: non piu il governo, con il
quale essa ora filava in armonia, ma le organizzazioni socialiste. S'era servita anche
dell'insofferenza popolare per abbattere i governi non corrivi e solo a tal line aveva persino
appoggiato alcune iniziative delle Camere del lavoro. Adesso, capovolto all'improvviso il
sistema di alleanze, si serviva del governo, dei suoi funzionari periferici e della capacita
corruttrice dei suoi bilanci per combattere le avanguardie organizzate delle classi umili.
L'alibi del sardismo, prima utile all'interno di una tattica determinata, poteva infine essere
accantonato. Nuovi temi circolavano sui giornali della classe egemone: il martirologio dei
giovani che la stessa classe dirigente politica aveva mandato a morire in Libia,
I'incondizionato sostegno degli aumenti di spese militari, I'applauso ai massacratori di
operai in sciopero, le rivendicazioni salariali presentate come tentativi di turbamento della
«pace tra capitale e lavoro», e i fiumi, i grandi fiumi, le inondazioni di denaro che il
governo amico destinava a opere pubbliche nell'amica Sardegna.

Intorno ai candidati ministeriali avvenne il coagulo di tutte le forze antisocialiste. A
Iglesias, dove l'affermazione di Giuseppe Cavallera si delineava probabile, il candidato
delle Compagnie minerarie, Erminio Ferraris, ritird la sua candidatura, in modo che i voti
di destra rifluissero tutti sul nome di Giuseppe Sanna Randaccio: a favore del quale,
malgrado I'anticlericalismo altre volte da lui dichiarato, la curia tolse il non expedit. Per i
minatori, durante la campagna elettorale, esprimere un'idea eterodossa rispetto a quella
del padrone comportava il rischio della perdita del posto. Organizzarsi era un delitto. A
Monteponi 19 carrettieri su 24 chiesero la riduzione dell'orario di lavoro, che era di sedici
ore al giorno, e un aumento del salario, che era di 2,60 al giorno. Non appartenevano ad
alcuna organizzazione. Ma il fatto che avessero firmato la richiesta in 19 basto alla
direzione perché l'iniziativa fosse definita «un complotto», e per punizione il
«capocomplotto», individuato in chi per primo aveva apposto la firma, dovette rassegnarsi
al licenziamento. Dappertutto la lotta si svolgeva su questo piano di intransigenza
padronale. E i candidati governativi erano apertamente sostenuti da quotidiani e da
prefetture. L'amministrazione comunale di Serramanna, solo perché diretta dal socialista
Curreli, fu sciolta d'autorita. «I processi a carico del nostro Corradetti», annotava il
settimanale socialista, «non si contano piu... Istigazione all'odio fra le classi, alla guerra
civile, vilipendio alle istituzioni, lesa maesta... Non v'eé numero del "Risveglio" che non sia
incriminato». Insieme ai detentori del potere economico, le procure del regno, le
delegazioni di polizia, e con gli organismi di repressione tutti gli altri settori dell'apparato
statale influenti sulla vita del cittadino erano mobilitati in appoggio dei candidati giolittiani.
Ma qualcosa di nuovo accadde ugualmente. A Iglesias vinse il socialista Cavallera, a
Oristano il riformista Porcella, a Nuoro Dore. Doveva essere una esperienza decisiva per il
«processo vitale» di Antonio Gramsci.

Da Ghilarza scrisse una lunga lettera all'amico e collega di facolta Angelo Tasca.
Era stato molto colpito - testimonia Tasca - dalla trasformazione prodotta in

guell'ambiente dalla partecipazione delle masse contadine alle elezioni, benché non
sapessero e non potessero ancora servirsi per conto loro della nuova arma. Fu questo



